01
李商隐写一首诗，甚至运用了魔幻现实主义手法。人人都知道马尔克斯《百年孤独》那著名的开头——“许多年以后，面对行刑队的时候，奥雷良诺·布恩迪亚上校一定会想起父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。”还有陈忠实《白鹿原》那著名的开头——“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。”这都是魔幻现实主义小说的经典开篇。马尔克斯把时间起点定为了现在，由此开始叙述过去，这被称为“过去将来完成时”。“许多年以后”，是将来；“上校一定会想起父亲带他去看冰块的那个遥远的下午”，是过去（上校的视角里的过去）；而这一切，对于作者来说，都是现在。总而言之，从过去观点看将来某时某动作已完成。这是马尔克斯在小说里的伟大创造，他创造了时空。《白鹿原》也一样，“白嘉轩后来引以为豪”，是将来；“一生里娶过七房女人”，是过去已完成的；作者的叙述时间是现在。这是陈忠实向马尔克斯的致敬。历来小说作家，对这种伟大的时空创作赞叹不已。据说莫言第一次读《百年孤独》便望洋兴叹，赞赏不已。但这并非什么稀奇的东西，至少，早在一千一百多年前的唐代诗人李商隐早就运用过了。只不过，他写的是诗，而人们总落在诗的窠臼里看他，没注意到他实际上是在写小说罢了。而且，李商隐的处理，完美无极，远胜小说作家。以《夜雨寄北》的第一句为例——君问归期未有期。这难道不是马尔克斯、陈忠实的开篇？这难道不是过去将来完成时？“君问”，是已经发生的，是过去完成；“归期”之事，是将来；李商隐啊，是正在读信，要回信的人，是现在。问的人是“君”，不知道在什么地方问的，反正不是“巴山”，反正已经问过了。“君”，可以是天下任何人，世间任何人，李商隐不会告诉你具体是谁，但是，当任何人读到这一句，都会想起在此地之外的任何地方，有一个人，或许也如此挂念自己。两地情牵，谁人不为之动容？可是，那将来的事情——“归期”，实在无法确定。将来谁能讲得清呢？讲不清，所以“未有期”。李商隐只用了七个字，把马尔克斯、陈忠实那复杂的时空关系便处理得一模一样。七个字之中，时空来回轮倒，时间任意穿梭，贯穿于时间里的，是惆怅无言之情。呵！李商隐，你告诉我你是个诗人？我不信。要是诗人，单以此诗而论，那也是个魔幻现实主义诗人。同样的，李商隐的那首著名的《无题诗》：锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆？只是当时已惘然。“锦瑟无端五十弦”，你说在讲什么？华年？未必吧！李商隐自己都未必知道，一弦一柱思华年，那么得思五十年。可是李商隐自己，也才活了45岁。这是一种遥想，一种时空颠倒，却字字血泪，让人颠倒。“此情可待成追忆？只是当时已惘然。”“此情”，已经是发生了的，否则不会有此时之情，可是呢，只能留在将来，作为回忆。现在嘛，我有点迷惘，搞不清——只是当时已惘然。这时间的交错，时空的纵横，如果说不是魔幻现实主义手法，打死我也不信！02
李商隐的诗太有难度了。因为他是在写小说，不是在写诗。他的诗里，光线、环境、氛围、故事，全都很丰满，就像是长篇小说，还不是短小说。而且这小说的写法，还是史笔写法，毫不啰嗦，却留下了无数空间，让人驰骋想想，怅思满怀。什么是史笔写法？讲道理很枯燥，举例子就可以明白。《红楼梦》我们都知道的，长篇巨著，前80回就有61万字。可是你把《红楼梦》交给司马迁、司马光来写，用史笔来写，也就一百个字左右结束，大概会如此——“贾贵妃，讳元春，时上大选，元春得入掖庭。有才色，得幸。上甚爱之，为贵妃。贾氏一门，一时权势遮日。后以忤旨，薨，宫掖事秘，无知其由。有司参宁国公、荣国公子弟跋扈张扬、枉法不敬诸阴事，上震怒，因夺其爵，籍没家产。贾氏由是没落，其小子名宝玉者，不知所踪。”（按：爱佛僧仿作）也就个字！史书就是如此，随意几个字，却蕴藏着无边无尽的狂喜跋扈、悲怆无奈。一页翻过，便是数十年数百年的辛酸泪，数百个宝玉黛玉呼啸而过。所以历史厚重。这就叫史笔写法！曹雪芹，是把历史的厚重，纵向延长，以纯小说的笔法来写。李商隐，是把诗当作小说来写，还是史笔写法。《夜雨寄北》，是一个长长的故事。只不过一般的小说总是扩展时间、时空，李商隐是无限压缩时间、时空，道理是相通的。同一种时间、时空处理方法，小说更注重故事，李商隐的诗更注重情感。《夜雨寄北》的全诗是：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。总共28个字。故事却长得无法诉说。你能想象，那红烛之下，殷殷期盼，无限怅思，提笔写信，殷勤问归期的人是怎样的孤寂、又怎样的期盼么？有人说，这首诗是写给妻子的，也有人说是写给朋友的。可是，无论是妻子还是朋友，甚或是其他的人，无论是男是女，那场景，以及跟作者之间的故事，都是很长的。长到可以写一本书，拍一个电影。因为氛围营造好了。这就是个伤感、惆怅、厚重的氛围。因为环境和心境也营造好了。巴山重重，远隔万里，秋雨绵绵，绵长到让人无法呼吸。一切都很慢，比慢还要慢。思念，无论是哪种思念，都让人动容。——“巴山夜雨涨秋池。”可是，李商隐给读者的，还有那更长的等待。等待是漫长的，等待的内容，也就是等待，李商隐从不描述，直截了当的告诉你，等待吧！等待什么呢？抱一个美好的期望吧，也许可以相聚，相聚时还有更多故事要说——“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”将来总有一天，我们会共剪西窗烛，倒叙巴山夜雨，把那长长的思念，长长的故事，慢慢诉说！李商隐的心思，可真是如鬼如魅呀！魔幻至极！马尔克斯用一个长篇，制造出一种“纵深感和连绵感”。李商隐，用七个字，也制造出了一种“纵深感和连绵感”。马尔克斯的对他太太说：“我不是在写小说，而是在发明小说。”李商隐没人可供他夸口，对着一盏孤灯，重重巴山，绵绵秋雨，自个儿轻轻地说。这首诗也有同样的效果是谁发明的，就很难说了。反正魔幻现实主义就是压缩时间和时空，让小说体积变小，体量增大。李商隐比马尔克斯还会压缩，篇幅短到28个字，体量却大得无法想象。03
我们再说细节处理上。在细节处理上，《夜雨寄北》也是用了小说的处理方法。甚至可以直接拍成电影镜头，镜头感一点也不差。足以美到让人心颤。这主要在于李商隐对于景的处理。也就是《夜雨寄北》里的雨。中国诗人的通病，就是抒情不直接抒情，偏开头，没完没了地写景。李商隐在28个字里面，出现与水有关的，有三次，“巴山夜雨”2次、“涨秋池”1次。但这绝不是简单的写景，就是小说描写或者电影镜头的处理方式。小说场景和电影镜头，都是借物来表达人物内心的。李商隐也是如此。李商隐的雨，是倒着写的。这道理这样讲才明白：现实的雨，是从天上往下落的，也就是自上而下。李商隐怎么写的呢？“巴山夜雨涨秋池”，是你看着那“秋池”的水线不断地上升，自下而上的去写。耳中淅淅沥沥，秋池之水，瞬息涨高，水面圈圈点点，无限荡漾。人的内心，通常是如此的，一个念头、一种情绪，都是从心底里自下而上，慢慢升起，渐而充塞。你把这换成一个电影镜头，大概是这样的：诗人一袭长衫，提笔伫立窗前，眼望着孤灯映出的那隐约的秋池水面不断上升，檐前雨线如帘幕，隔断黑夜，望出去无边无际的黑暗，他满眼的踌躇和惆怅，因为不知道如何回信，提起笔来，只能望着夜雨。光线，当然是暗的，略有迷醉的沉闷！谁看了不心碎？！无论用诗，还是用小说或者电影，那一句“巴山夜雨涨秋池”，都写得不是雨。只不过是用动态的水——雨——来写（表现）内心，孤独、惆怅、寂寞的长夜啊，缓慢漆黑。人在此情此景里，是无奈的，甚至有些焦躁，因为心里的情绪搅动着，最终幻化成想象——何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。时空转换了，换成遥远的将来。将来是温馨平静的画面，两人相对，共剪一支红烛，也应该是夜晚，或者下雨，或者月明星稀、虫声唧唧，都不重要，重要的是相对片刻，共剪一烛的相聚，慢慢诉说彼此的故事，或者，诉说“我”面对着巴山夜雨对你那刻骨的思念，那惆怅无奈的心情。你必懂得我的心。这是一种虚实交错，情绪饱满的场景或镜头。因为是“何当共剪西窗烛”，自己也不知道什么时候呀，所以用“何”。也许过几天，也许永远没有，谁知道，反正“未有期”。但这并不代表不存在，因为此时心中情绪，反正是与你共剪西窗烛，正话巴山夜雨时。我的心如此，你懂么！？这一切情绪的背景，都是颠沛的人生，苍茫的命运，身不由己的惆怅思念，跨越时空的心——两颗心。这，本身就是一个宏大的小说背景。也是李商隐的一生的背景。凡是能提得起的小说，无不如是，人生、命运的颠沛无奈，一切情的聚散与惆怅。现在，你还怀疑李商隐不是个高明的小说作家？小说家们庆幸吧，如果李商隐再晚些年出生，小说家们真的没法儿活了！李商隐如果去写小说，小说作家们会这样
联系电话：