吴昌硕《天竹图》
任伯年《锦雉天竹图》
齐白石《天竹图》
陈半丁《天竹水仙图》
天竹,似竹却非竹,其果实红如丹砂,其叶入秋冬便变红色。自古以来,有关它的来源和名称的由来,虽然一直有诸多不同意见,但并不影响人们对它的欣赏和喜爱。
文、图/广州日报全媒体记者钟葵
自古被作为珍贵观赏植物
花草树木万紫千红,千姿百态,无奇不有。有一种植物,其名称有“竹”字,但它并不是竹;它在梅雨时开的小白花十分可爱,但人们却更欣赏它那鲜艳的果实和会变色的叶子。这种植物,就是园林中常见的常绿灌木,名叫“天竹”。
在现代植物分类上,天竹属小檗科南天竹属,是我国南方常见的木本花卉种类。其茎常丛生而少分枝,高1~3米,幼枝常为红色,老后呈灰色。叶互生,革质,椭圆形或椭圆状披针形,深绿色,秋冬后变红色。入夏后次第开花,多白色。花后结果,球形,熟时鲜红色,经冬不落。由于这种植物易栽易活,适应性强,枝叶扶疏,果实红如丹砂,且耐霜雪,故自古以来便被当作珍贵的观赏植物。
但在古代,对天竹的分类却有些混乱。元代李衎的《竹谱详录》将它列入竹谱;清代的《广群芳谱》将它列入草谱;而《花镜》只笼统地将它列入花木类中。而对天竹的来源及名称的由来,古代也没有统一的说法。一说是原产中国,因其叶子像竹叶故名。持这种看法的人常称天竹为“蓝田竹”“阑天竹”“南天竹”“南天烛”等。如《竹谱详录》载:“蓝田竹,在处有之,人家喜栽花圃中。本身上生小枝,叶叶相对,而颇类竹。春花穗生,色白微红,结子如碗豆,正碧色,至冬色渐变如红豆颗,圆整可爱,腊后始凋。世传以为子碧如玉,取蓝田种玉之义,故名。”以“颇类竹”“取蓝田种玉之义”释“蓝田竹”之名,这种说法颇有诗意。
明代的《群芳谱》,则称其名为“阑天竹”,并称:“(阑天竹)一名大椿,干生年久有高至丈余者。糯者短而多子,粳者高而不实。叶如竹,小锐有刻缺,梅雨中开碎白花。子成穗,一穗数十,红鲜如珊瑚。耐霜雪,经久不脱。”此外,《遵生八笺》《广群芳谱》等也用这个名字。而“南天竹”也是流行了很久的名称,有些地方又称之为“南天烛”。显然,这几个名称虽然从字义看似乎有所不同,但在读音上却非常接近,估计这是因为有些地方的方言n和l不分,在读某些字时声调不同,才造成了上述名称的差异。至于最早应该是哪个名称,就无从考究了。
天竹原产我国,“天竺”“南天竺”等叫法站不住脚
另一种说法是,“天竹”应是“天竺”,因这种植物在古代来源于天竺国。这种说法也有悠久的历史,南朝程詧在他的《天竹赋》的序中提到,梁秘书监柳浑的监署西庑,“有异草数本,绿茎疏节,叶膏如剪,朱实离离,炳如渥丹”,名为“东天竺”。关于它的来历,有一个传说:“轩辕帝铸鼎南湖,百神受职。东海少君以是为献,且白帝云:‘女娲以炼石补天,试以拂水,水为中断;试以御风,风为之息。金石水火,洞达无阂。’帝异焉,命植之蓬壶之圃。此其遗状也,然不复如向时之验矣。”这故事将这种植物神化为无所不能,虽后面又说“此其遗状也,然不复如向时之验矣”,但后人却以为这种植物依然有其神奇之处。如《群芳谱》称:“植之庭中,又能辟火。”《遵生八笺》也说:“植之庭中,可避火灾。”可见这个传说在古代影响甚大。
因有此传说,人们又称“南天竹”为“南天竺”“蓝天竺”等。《竹谱详录》的作者认为:“或云,此本是南天竺国来,自为南天竺,人讹为蓝天竺。”可见他对此说不以为然,坚持认为“蓝田竹”是本土物种。现在,我们都已知道原产我国,“天竺”“南天竺”“蓝天竺”等叫法自然就站不住脚了。
对“天竹”这个名称,明末清初的文人李渔似乎不太满意,他在《闲情偶记》中说:“竹无花而以夹竹桃代之,竹不实而以天竹补已,皆是可以不必然而强为蛇足之事。然蛇足之形,自天生之,人亦不尽任咎也。”他认为因竹树不开花又不结果,人们又以夹竹桃和天竹“代之”,有画蛇添足之嫌,又觉得这两种植物有似竹之形,有此名也怪它不得。
颜色鲜艳
常成为画中最引人注目的花卉
虽然在古代对天竹的来源、名称等有诸多分歧,但并不影响人们对天竹的欣赏和喜爱。明人王世懋的《学圃余疏》说:“天竹累累朱实,扶摇绿叶上,雪中视之尤佳,人所在种之。”在白雪的映衬下,朱红的天竹果及鲜艳的叶子,自然格外夺目。天竹还是上好的盆栽花卉,《花镜》说:“若秋后髡其干,留取孤根,俟春生后,遂长条肆而结子,则本低矮而实红,可作盆中冬景。”正因为天竹耐霜雪,经久不落,与“岁寒三友”一样,被视为植物中的“君子”,深受文人墨客青睐。加上天竹果色如丹砂,寓意吉祥,名字中的“竹”字与“祝”谐音,在过年时,天竹与水仙、蜡梅、山茶、万年春等,几乎成为家家必备之物。既可增加喜庆气氛,又图其吉利之意。
寓意吉祥的植物和文房四宝、古玩等,在画家的笔下,成为一幅幅融新年祝福与文人雅趣于一体的《岁朝清供图》。明清以后,这种题材的画尤其多,而天竹因颜色鲜艳,经常成为画中最引人注目的花卉。不仅如此,明清时期和近现代一些著名的画家,也喜爱以天竹为题材进行创作。如任伯年、吴昌硕、齐白石等,都画过不少《天竹图》。任伯年画天竹,色彩明艳,果实繁密,常配以奇石翎毛。如他的《锦雉天竹图》,绘一锦鸡栖于巨石之上,石侧天竹果实累累,石下兰草成簇,构图简洁而主题鲜明。
吴昌硕画天竹,往往诗画一体,更有文人味。其《天竹拳石图》题曰:“岁寒松柏未全凋,天竹如花慰寂寥。老石一拳天位置,昆仑奴子侍红绡。”将老石与天竹的搭配喻为“昆仑奴子侍红绡”。其《天竹图》题曰:“磐石结孤根,翠叶光薿薿。错落珊瑚枝,铁网出海底。渭川种千亩,嘉名岂虚拟。岁寒不改色,可以比君子。”不仅欣赏“天竹”之名,还将天竹比作君子。
另一幅《天竹图》题曰:“山僧石壁种天竹,红豆依稀冒雪生。更比珊瑚浑不似,变成疑是太湖精。”因用写意法绘天竹,故曰似是而非,唐代书法家张旭善狂草,人称“太湖精”,故吴昌硕称此作“疑是太湖精”。齐白石画天竹,其果不如任伯年和吴昌硕繁密,较疏而粒大,色近朱红,枝叶扶疏,叶色有红有绿,充分表现了天竹叶色的变化之美。
流行于民间的天竹吉祥图,由天竹、水仙、绶带鸟组成的,称为《天仙拱寿》;由天竹、水仙、寿石、灵芝组成的,称为《天仙寿芝》;由天竹、石榴、仙桃、佛手组成的,称为《华封三祝》。“华封三祝”出自《庄子》中的《天地篇》,篇中称华封人祝颂帝尧多福多寿多子。图中用“竹”与“祝”的诣音,配合佛手寓多福、仙桃寓多寿、石榴寓多子,再结合《天地篇》的内容,构成整幅图的寓意。