中国古代关于时间的最著名的比喻是孔子提出来的。孔子站在大河边上，看着滔滔的河水一刻不停地向东奔流，慨叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”汉乐府民歌《长歌行》里说：“百川东到海，何时复西归？少壮不努力，老大徒伤悲！”时间，在古人的吟咏里是怎样的呢？
年年岁岁花相似
诗人把人的生命与自然作对比，觉得人生变得太快，自然却好像是持久不变的。所以，初唐的刘希夷就写了两句名句：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”传说刘希夷写出这两句名句以后，他的舅舅、大名鼎鼎的宋之问，看到外甥写的这两句诗，非常羡慕，觉得写得太好了。在得知刘希夷的诗还没有给别人看过，就向他乞求说：你把这两句诗让给我吧，就说是我写的。刘希夷不肯。传说因为刘希夷不肯转让这两句诗的著作权，宋之问就把这个外甥给害死了。
当然，这个传说是不真实的。它说明这两句诗写得太好了，以至于宋之问因忌生恨，竟不惜为之杀人。它把短暂的人生跟永恒的自然作对比，既形象生动，又简洁精警，所以成了警句。
杜甫四十七岁那一年，人在长安，那是在安史之乱以后，唐军刚刚收复长安，杜甫跟随着朝廷一起回到京城。杜甫那时仕途不顺，心情很郁闷，那个春天他来到长安南郊的曲江池，看到落花纷飞，不由得惆怅万分，他说：“一片花飞减却春，风飘万点正愁人。”就是当枝头上有一片花瓣飘飞下来，春色就减损了几分，现在“风飘万点”，这太使人忧愁了。
同样的情景，到了李贺的笔下，就是“况是青春日将暮，桃花乱落如红雨”。桃花纷纷地飘落下来，像红色的雨点一样，诗人非常伤感。正因为诗人看到花谢花落，心中伤感，所以他们要抓紧时机来赏花。
李商隐是最善于赏花的，他甚至说：“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。”就是他在白天跟客人一边喝酒一边赏花，到了夜深时分，客人都散了，自己喝醉以后又醒过来了，还觉得意犹未尽，拿起一支蜡烛到院子里去欣赏残花。为什么晚上还要抓紧时间去赏残花呢？因为明天花就要谢了，所以李商隐抓住最后的时机来赏花。
在李商隐看来，甚至已经凋谢的植物都是值得观赏的。《红楼梦》中有这么一个细节，就是贾宝玉和林黛玉等人一起在大观园里游玩，宝玉看到一个池子里都是枯败的荷叶，就说最讨厌这些枯败的荷叶，明天叫人来把它拔了。林黛玉说，我不太喜欢李商隐的诗，但是最喜欢他的一句，叫做“留得枯荷听雨声”。虽然荷花早就凋谢了，荷叶都开始干枯了，但是雨点打在上面，发出的声响非常动听，所以要留下那些枯荷败叶。这就是李商隐的诗，这就是唐代诗人对于花开花落的感觉。
月不长圆花易落
花开花落使人感慨不已，月圆月缺也同样如此。白居易写的新乐府诗中有一首叫做《上阳白发人》，上阳是洛阳的上阳宫，是唐朝的一个冷宫，皇帝很少到那里去。《上阳白发人》是写关在冷宫里的不幸的宫女，她们因为相貌长得美，十六岁就被选进宫去，然后就关进冷宫，直到六十岁头发都雪白了，还关在深宫里面。全部的青春，整个的人生，都被埋葬在那暗无天日的深宫里。
读这首诗的时候，最受感动的是四句话，跟月亮有关，白居易说：“莺归燕去长悄然，春往秋来不记年。惟向深宫望明月，东西四五百回圆。”就是关在深宫里的宫女啊，一年年的过去，精神都麻木了，时间都觉得没有意义了。春天过去了，秋天又来了，年复一年，都记不清到底过去多少年了。她们只记得每天夜里痛苦得无法入睡，痴痴地望着深宫的明月，月亮圆了又缺，缺了又圆，已经有四五百个回合了，也就是时间已过去四十多年了。这是月亮给宫女留下的鲜明印象，也是月亮给诗人留下的鲜明印象。
同样，当韦应物在滁州做官的时候，他有两个好朋友，一个叫李偃，一个叫元锡，有一次，两个朋友已经一年多没跟他见面了，两人都说今年想前来探望，但老是不来，韦应物就写诗去问他们：“闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。”听说你们要来看我，我登上西楼望月亮，月亮都圆了几次了，也就是几个月过去了，你们还没有来。可见月亮由圆变缺，又由缺变圆，诗人常用这个意象来表示时间的流逝。
正因为月亮不常圆，鲜花也不常开，晚唐有一个叫吴融的诗人，写了一句最煞风景的诗，叫做“月不长圆花易落”！月亮难得变圆，花却容易凋谢，这句最煞风景的诗，说的却全是事实。所以诗人看到月圆月缺就很伤感，他们就要抓住时机来欣赏天上的明月。李白不是说过“今月曾经照古人，今人不见古时月”吗，但是同时他又说：“惟愿当歌对酒时，月光长照金樽里。”他希望对酒当歌的时候，月光老是照在酒杯里，也就是要对着一轮明月来喝酒，要抓紧时间来赏月。
又得浮生半日闲
公元年，韩愈五十五岁，他一共活了五十七岁，那时已经到暮年。韩愈那时的官做得很大，做到了“吏部侍郎”。就在那年春季的一天，从早晨起，天色就阴沉着，到了傍晚，天色转晴了。所以韩愈心情愉快，他就约他的朋友，一个名叫张籍的诗人，还有一个，是更有名的诗人白居易，他约请张籍与白居易，说我们一起到长安城南曲江那里去赏春吧，因为好不容易天晴了。
结果到了傍晚，张籍如约而至，白居易却没有来，韩愈就写了一首诗责问白居易，说我约你游春，你怎么不来？诗写得很有意思，他是这样写的：“漠漠轻阴晚自开，青天白日映楼台。曲江水满花千树，有底忙时不肯来？”天色阴沉，到了傍晚阴云才散开了，天一转晴，蓝天白云跟曲江边上的亭台楼阁都倒映在水里，景色非常优美。曲江池里已经涨满了春水，水边上是千树万树繁花盛开。“这么美丽的景色，你白居易为什么不来？你有那么忙啊，居然不来看这样的美景？”韩愈就这样责问白居易。是啊，我们也应该问问自己，“有底忙时不肯来”，你就有那么忙吗？
下面再举一个晚唐诗人李昌符的例子。李昌符的诗，有两句诗不能不提，李昌符说：“若待皆无事，应难更有花！”什么意思呢？就是假如要等到什么事情都没有了才去看花，那么花也早就不存在了。我们常会遇到这样的人，如果你劝他去看花，他就说，哎呀，我正忙着呢，等我把事情忙完了再去看。他没想到事情是永远忙不完的，等你把所有事情都忙完，花也不会再有了。不光是自然界里的花没有了，连人生的花季都过去了。所以，休闲一定要抓住机会。
再介绍一首中唐诗人李涉的诗。李涉这首诗写的内容比较特别，前面两句的大意是，我一天到晚忙忙碌碌的，忙得头脑昏昏沉沉，忽然听说春天都快过完了，才抓住最后的机会去登一次山。后面两句很有意思：“因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。”
现在有的朋友，他们也会抽空到风景区去休闲几天。但是他们到了那里，在青山绿水的环境里都干些什么呢？他们拿出手机，打听“股市怎么了”，或打听单位里有没有升迁的机会。带着这种心情的人，即使置身于幽美的景区，也欣赏不了“花晨月夕”。
我们应该像李涉一样，他跑到寺庙去游玩，就和出家的和尚说说闲话不再关心朝廷里的政局如何，自己的升迁如何，他至少是暂时放弃了这些东西，这才能“又得浮生半日闲”，这才是真正意义上的休闲。
老去悲秋强自宽
秋天，在一般人看来，是一个使人悲伤的季节。贾岛有这样的名句：“秋风吹渭水，落叶满长安。”秋天，秋风落叶的景色，可说是一片萧瑟。但是如果你以审美的眼光和健康的心态来看待秋天，它同样有值得欣赏的地方。
刘禹锡就喜欢秋天，他说：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”从古到今，每逢秋天，大家都说很悲伤，都觉得很寂寞，但是我说秋天比春天更好，不信的话请看后面两句：“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”晴朗的秋天，天空中万里无云，一只仙鹤振翅高飞，直插云端，从而把我的诗兴也引到蓝天之上。你只要怀着这样的心情，那么秋天同样有赏心悦目的美景。
杜甫四十七岁那年的秋天，心情很忧郁，到蓝田县的一个朋友家里过重阳节，他说：“老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。”就是老年人心情容易悲伤，所以就勉强地自我宽慰：今天可是重阳佳节，我要跟朋友一起好好地过一个节。这首诗的最后又说：“明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看。”古人在重阳节那天要插茱萸，把一种叫茱萸的药草插在身上，据说能够辟邪，这是当时的风俗。
杜诗的意思是说，现在好好地在过节，到了明年的今天，我们是不是还健在，完全是难以预料的事。所以要抓住眼前的机会，乘我们都还健在，赶紧细细地观赏茱萸，愉快地过一个重阳节。
一个人能否愉快地生活，起决定作用的是你自身的心理状态，至于外在的景物，花也好，月也好，这都是次要的，关键在于你的心态如何。
霜鬓明朝又一年
最能使人痛切地感受到时光迅速的时刻，是一年的结尾，就是除夕。有一年的除夕之夜，诗人高适正在旅途中，独自在异乡过年，很无聊，又很孤独。在复杂的心态下，高适写了一首短诗，里面有这样两句，说：“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年！”除夕之夜，本来应该合家团聚，但是我现在一个人孤零零地在旅途中，所以今天晚上特别想念千里之外的故乡，想念故乡的家人。第二句是说我已经两鬓染霜了，头发都白了，到了明天又要过去一年，这当然使人感慨万分。
杜甫四十岁那一年，正在长安，我们知道杜甫从三十五岁进长安求官，但是一直不成功，在长安沦落了十年，生活越来越艰难，政治上又毫无出路，这种状态一直延续到四十五岁安史之乱爆发，就是所谓的长安十年。
四十岁那一年，是杜甫长安十年的一个中点。那一年的除夕之夜，杜甫独自留在长安过年，因为他家境贫困，养不活妻儿老小，所以把妻子孩子送到外地的亲戚家去寄养了。一个人待在长安，这个年怎么过呢？杜甫有一个侄儿叫杜位就住在长安。他就到这个侄儿家里去过年。除夕之夜，杜甫感慨万千，写了一首诗，里面有这样两句：“四十明朝过，飞腾暮景斜。”就是说我今年已经四十岁了，到了明天，我就四十一岁了，所以四十岁只到今天为止，明天就过去了。时光啊，真像一匹骏马在飞奔，转眼之间斜阳已经西照，人生快要进入暮年了。
在古人看来，四十岁是人生事业应该有一些成功标志的年龄段，而此时的杜甫快要超过四十岁了，还一事无成。他想求官没求到，在政治上根本没有出路，他的理想得不到实现，甚至生活都成问题，过年也要到别人家里去过，所以他说“四十明朝过”，这句平淡无奇的句子中包含着多少感慨！
劝君惜取少年时
把休闲和事功融合得最好的一首诗，是《唐诗三百首》中的最后一首诗《金缕衣》。
《金缕衣》，有很多书上说是杜秋娘写的，《唐诗三百首》里就说是杜秋娘所作，实际上不是，杜秋娘只是唱过这首诗，这是中唐时候的一首流行歌曲，当时有很多人唱。杜秋娘是金陵的一个有名的歌女，后来嫁给一个叫李锜的人为妾，李锜非常喜欢唱这首《金缕衣》，所以杜秋娘经常跟他一起唱。杜秋娘是个传奇式的女子，经历非常复杂，大家感兴趣的话，可以去读杜牧的一首诗，就叫《杜秋娘诗》。
“金缕衣”是用金线钩制的衣服，非常珍贵，全诗就四句话：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”就是你呀，不要太珍惜这件金缕衣，尽管它是用金线制成的衣服，非常的珍贵，但是你不要珍惜它。为什么呢？因为你有更加宝贵的东西要珍惜，那就是“少年时”。“少年时”就是青春的时代，青春的时光，你要加倍爱惜美好的青春。三、四两句是说繁花满枝的时候你要赶快去折花，千万不要等到花都凋谢了以后，你才去折花，那个时候你只能折到一根空空的树枝，因为枝头已经没有花了。
《金缕衣》这首诗，请大家想想，诗人是要让我们爱惜时光享受生命呢，还是要让我们爱惜时光赶紧做事业呢？我觉得两者都有，两者都融合在这首诗里。趁着繁花满枝的时刻去折花，既可比喻享受人生，也象征着充分利用大好青春。诗人并没有明说，但读者不妨自行联想。所以我觉得要论唐人珍惜时间的诗，最好的就是这首《金缕衣》。当然，晚唐诗人王贞白写过一句更加通俗的诗句，叫做“一寸光阴一寸金”，但是那首诗写得不够优美，写得优美的是这首《金缕衣》。
◎本文原载于《文摘报》（文章节选自《莫砺锋说唐诗》），图源网络，图文版权归原作者所有。
联系电话：