吃是人生第一件大事。
古龙在《多情剑客无情剑》中描写阿飞吃饭:
阿飞吃得虽多,并不快,每一口食物进了他的嘴,他都要经过仔细的咀嚼后再咽下去。
但他又并不是像李寻欢那样在慢慢品尝着食物的滋味,他只是想将食物的养分尽量吸收,让每一口食物都能在他身体发挥最大的能量。
长久的艰苦生活,已使他养成了一种习惯,也使他知道食物的可贵,在荒野中,每餐饭都可能是最后的一餐。
他吃了一餐饭后,永远不知道第二餐饭在什么时候才能吃得到嘴,所以每一口食物他都绝不能浪费。
这种吃法,《棋王》中的王一生也有。
他对吃是虔诚的。
梁家辉饰王一生
满足生理需求,是吃最基本的功能。此外,吃有着更多的,甚至更高的要求。
《随园食单》上,吃要讲究时节、作料、洗涮、配搭、火候、色臭、器具……
《山家清供》里,简单的吃食有着好听的名目。一道清蒸西葫芦,叫做“法制蓝田玉”,梅花状的混沌,叫做梅花汤饼,配有一句诗“恍若孤山下,浮玉飞西湖”。甘蔗白萝卜切块一起煮,叫做“沆瀣汤”……
一个人,如果对食物都不感兴趣,那他活着可真是没意思。你连吃都不讲究了,你对其他东西能讲究到哪里去?
由此,我想起了古龙笔下的经典美食,你最想吃的是哪一个?
李寻欢私房菜
他记得那张铺着大理石面的桌子上,总是摆好了几样他最爱吃的小菜。
他记得用蜜炙的云腿必定是摆在淡青色的碟子里,但盛醉鸡和青莴苣的碟子,就一定要用玛瑙色的。
作为出身极好的世家少爷,李寻欢对吃是极为讲究的,不仅讲究滋味,讲究作料,甚至讲究到了器具上。玫瑰色的云腿放在淡青色的碟子里,乳黄色的醉鸡和青绿色的莴苣放在玛瑙色的碟子里,颜色搭配赏心悦目,还更能增加食欲,体现出主人雅而不俗的审美情趣。
西湖醋鱼
醋鱼虽然以西湖为名,却并不产自西湖,而来自四乡。尤其是塘栖乡,不但梅花美,鱼也美。
那里几乎是户户鱼塘,装鱼入城的船,船底是用竹篾编成的,比西湖的画舫还大,鱼在船底,就好像在江水里一样。
船到武林门外,在小河埠靠岸,赤着足的鱼贩子就用木桶挑进城里去。
木桶里也装满了江水,桶上的竹箩里,还装着一大箩鲜蹦活跳的青壳虾。
在曙色朦胧的春天早上,几十个健康快乐的小伙子,挑着他们一天的收获,踏着青石板路往前走,那景象甚至比醋鱼更能令人欢畅。
于是临湖的酒楼就将这些刚送来的活鱼,用大竹笼装着,沉在湖水里,等着客人上门。
西湖的酒楼,家家都有醋鱼。
定香桥上的花港观鱼,老高庄水阁上的五柳居,都用这种法子卖鱼的。
只有碧金门外的三雅园是例外。
三雅园就在湖边,面临着一湖春水,用三尺高的红漆雕栏围住。
栏杆旁有十来张洗得发亮的白木桌子,每张桌子上都准备有鱼饵和钓竿。
鱼已放人湖里,用竹栏围住,要吃鱼的,就请自己钓上来。
自己钓上来的鱼,味道总仿佛特别鲜美。
这是我最喜欢的一段文字,读起来鲜活轻快,好像我走在江南的清晨,青石板湿淋淋的,一排又一排的脚印,耳朵里是鱼虾跳跃的声音,空气里有江边的味道,一切充满了生机与活力。吃鱼要吃鲜,尤其是自己钓上来的鱼,更是别有趣味。
快网张三烤鱼
船头上放着个红泥小火炉,炉子旁摆满了十来个小小的罐子,罐子里装着的是各式各样不同的佐料。
炉火并不旺,张三正用一把小铁叉叉着条鱼在火上烤,一面烤,一面用个小刷子在鱼上涂着佐料。
他似乎已将全副精神全都放在手里这条鱼上,别人简直无法想像“快网”张三也有如此聚精会神、全神贯注的时候。
楚留香他们来了,张三也没有招呼。
他烤鱼的时候,就算天塌下来,他也不管的,无论有什么事发生,他也要等鱼烤好了再说。
他常说:“鱼是人人都会烤的,但我却比别人都烤得好,就因为我比别人专心,‘专心’这两个字,就是我烤鱼最大的诀窍。”
楚留香认为无论做什么事的人,都应该学学他这诀窍。
香气越来越浓了。
胡铁花忍不住道:“我看你这条鱼大概已经烤好了吧?”
张三不理他。
胡铁花道:“再烤会不会烤焦?”
张三叹了口气,道:“被你一打岔,一分心,这条鱼的滋味一定不对了,就给你吃吧!”
他将鱼连着铁叉子送过去,喃喃道:“性急的人,怎么能吃得到好东西?”
胡铁花笑道:“但性急的人至少还有东西可吃,总比站在一边干流口水的好。”
他也真不客气,盘膝坐下,就大嚼起来。
我想古龙忙中偷闲写下张三和他的烤鱼,就是为了说明专心两个字。大侠不是拿本秘籍随便练练就大成的,李寻欢的小李飞刀之所以那么厉害,正是因为他专心。傅红雪的刀法之所以快,是因为他十八年里就练拔刀,劈刀,收刀三个动作。有的人,用一辈子去做一件事情,不管他做得好与不好,但他一定是成功了。
寿尔康豆瓣活鱼
“寿尔康”是蜀中一家很有名的茶馆,主人姓彭,不但是个很和气很会照顾客人的生意
人,也是个手艺非常好的厨师。
他的拿手菜是豆瓣活鱼,酱爆肉,麻辣蹄筋,鱼香茄子和鱼香肉丝。
这些虽然都是很普通的家常菜,可是从他手里烧出来,却有化腐朽为神奇的本事。
尤其是一尾豆瓣活鱼,又烫、又嫩、又鲜、又辣:可下酒、可下饭,真是叫人百吃不
厌,真有人不惜赶一两个时辰的车,就为的要吃他这道菜。
後来彭老板生了儿子,娶了媳妇,又抱了孙子,算算自己的家当,连玄孙子,灰孙子都
已经吃不完,所以就退休了。可是“寿尔康”的老招牌仍在,跟他学手的徒子徒孙们,就用
他的招牌,到各地方去开店,店越开越多,每家店的生意都不坏。
这里的“寿尔康”,却还是最近才开张的,掌厨的大师傅,据说是彭老板的亲传,一尾
豆瓣活鱼烧出来,也是又辣又烫又嫩又鲜。
所以这家店开张虽然还不到半个月,名气就已经不小。
赵无忌也知道这地方。他第一天到这里来的时候,就是在“寿尔康”吃的晚饭。
除了一道非常名贵的豆瓣烧黄河鲤鱼外,他还点了一样麻辣四件、一样鱼唇烘蛋、一样回
锅酱爆肉、一碗碗豆肚条汤。
他吃喝得满意极了,却被辣得满头大汗,他还给了七钱银子小帐。
比起传的神乎其神的著名菜肴来,豆瓣活鱼实在是太市井,太家常了,但正如古龙所说,普通的家常菜在大厨的手里化腐朽为神奇,这才是难得可贵的地方。这也像古龙笔下的人,他们没有捡到什么秘籍,没有成为什么大英雄,没有为国家做出多么大的贡献,但他们把平凡的日子过得活色生香,做到了真正的化腐朽为神奇,他们活得痛快,也激励着我们感染着我们活得一样痛快。
楚留香海上套餐
盘子有两只烤得黄黄的乳鸽,配着两片柠檬,几片多汁的牛肉,半只白鸡,一条蒸鱼,还有一大碗浓浓的番茄汤,两盅腊味饭,一满杯紫红的葡萄酒,杯子外凝结着水珠,像是已冰过许久。
武侠小说里,我最羡慕的有两个人,一个是黄老邪,一个是楚留香。黄老邪有一座属于他自己的岛,岛上种着他喜欢的花,他高兴的时候就在桃林中练剑,他不高兴的时候就对着潮水吹箫。不过黄老邪的日子太寂寥,聋哑的仆从,过自己日子的女儿女婿。所以我更喜欢楚留香,他有一艘属于自己的船,可以在广阔无边的大海上恣意往来。船上还有三个性格各异的红颜知己,他可以躺在甲板上,听着她们说话。那杯紫红色冰镇许久的葡萄酒,实在令人神往,不过我更向往的是那一大碗浓浓的番茄汤。
蚝油牛肉
只听他在厨房里叹着气说:“现在你开始数,从一数到一百二十的时候,就开始炼油,数到一百八十五的时候,就把这碗已经调好味的牛肉片下锅,用铲子炒七下,不多不少,只能炒七下,锅就要离火,你就要赶快把牛肉装到那个已经烤得有点温热的盘子里,叫个快腿的人送上去,这时候那盘火爆腰花已经不够鲜,不够嫩,也不够热了,刚好吃这盘蚝油牛肉。”
他说话的时候,每个人都静静的听,连大气都不敢出。
他停了停,才接着道:“蚝油牛肉并不是样名贵的菜,可是只有在这种普通家常菜里,才能显得出炒菜的人的真功夫,所以你功夫,火候,时间,都一定要拿捏得特别准,半点都差错不得。”
做饭的都知道,牛肉不好炒,在家炒牛肉,总是难以得到那种又嫩又滑的口感,火候稍稍大了,就柴了。家常菜才是最考验功夫的,古龙深谙其理。曾经有人这样说金庸和古龙。古龙说,我写四个女人,嫁给四个老公,这就是小说。金庸说,我写四个女人,嫁给五个老公。众人大惊,五个?金庸说,这就畅销小说。古龙的精妙就在这里,四个女人嫁给五个老公,必然充满离奇曲折和意想不到。可四个女人嫁给四个老公,又何尝不能离奇曲折意想不到呢?把四个女人嫁给四个老公写的让人欲罢不能,那是需要功夫、火候和时间的。
少林寺素斋
只见一张素笺上,写着好一笔“灵飞经”,写的是:
“红焖冬笋,
罗汉斋,
发菜花菇,
翡翠菜心,
笋尖冬菇豆腐羹。”
四菜一汤之外,他居然还要三斤上好的竹叶青,堂堂的少林寺,好像真被他当成京城的素菜馆子了。
这是李寻欢被抓到少林去,跟老和尚们点的几个素菜。这个人实在是太会吃。人说笋贵甘鲜,不当与肉为友。冬笋之甘鲜,罗汉斋之嫩滑,发菜花菇之香糯,翡翠菜心之脆爽,笋尖冬菇豆腐羹之清淡,再加上竹叶青之绵柔……难怪少林寺和尚看了菜单要生气,一个阶下囚还这么享受。
律香川蛋炒饭
律香川已放下灯,卷起衣袖,带着微笑问道:“你喜欢吃甜的?还是咸的?”
孟星魂道:“我不吃甜的。”
律香川道:“我也一样——这里还有香肠和风鸡,再来碗蛋炒饭好不好?”
孟星魂道:“很好。”
他实在觉得很惊异,他想不到像律香川这种地位的人,还会亲自下厨房。
律香川似已看出了他日中的惊异之色,微笑着道:“自从林秀走了之后,我每天都会在半夜起来,弄点东西吃,我喜欢自己动手,也许只有在厨房里的时候,我才会觉得真正轻松。”
孟星魂笑了,道:“我没有下过厨房。”
他决定以后也要时常下厨房。
律香川从纱橱里拿出三个蛋,忽然道:“你没有问林秀是谁?”
孟星魂道:“我应该问吗?”
律香川显得有点心不在焉的样子,好像根本没有听见他在说什么,很久,才叹了口气,道:“林秀以前是我的妻子。”
孟星魂道:“现在呢?”
律香川又沉默了很久,徐徐道:“她已经死了。”
他将三个蛋打在碗里。
他看来虽有点心神恍惚,但打蛋的手还是很稳定。
孟星魂忽然觉得他也是个很寂寞的人,仿佛很难找到一个人来吐露心事。
律香川慢慢地打着蛋,忽又笑了笑,道:“你一定可以看得出,我没有多少朋友,一个人到了我这样的地位,就好像会忽然变得没有朋友了。”
孟星魂道:“我懂。”
律香川道:“现在我们一起在厨房里炒蛋,我对你说了这些话,我们好像已经是朋友,但以后说不定很快就会变了。”
他又笑了笑接道:“你说不定会变成我的属下,也说不定会变成我竞争的对手,到那时我们就不会再是朋友了。”
孟星魂沉吟着,道:“但有些事却是永远都不会变的。”
律香川道:“哪些事?”
孟星魂笑笑道:“譬如说,蛋和饭炒在一起,就一定是蛋炒饭,永远不会变成肉丝炒面的。”
律香川的笑容忽然开朗,道:“我第一眼就看出你是一个值得交的朋友,只希望我们能像蛋炒饭一样,永远不要变成别的。”
“嗤拉”一声,蛋下了油锅。
蛋炒饭又热又香,风鸡和香肠也做得很好。
孟星魂装饭的时候,律香川又从纱橱下拿出一小坛酒。
《白玉老虎》里,唐玉也喜欢吃蛋炒饭,不过他用半斤猪油加十个鸡蛋做出来的蛋炒饭,想必只有他自己吃得下去。相比而言,律香川的蛋炒饭何其简单。不过这碗蛋炒饭写的是律香川的寂寞,当一个人走得太远了的时候,就会忘了自己要什么,忘记了自己的初心,所以希望我们都像蛋炒饭一样,永远不要变成别的。
蛇王龙虎斗
巷底有家很小的店铺,门口摆着个大炉子,炉子上炖着一大锅东西,香气就是从锅里发出来的。里面的地方却很脏,墙壁桌椅都已被油烟熏得发黑,连招牌上的字都已被熏得无法辨认。可是这种香气却实在太诱人。他们刚坐下,店里的伙计已从锅里舀了两大碗像肉羹一样的东西给他们。
这地方好像并不卖别的。肉羹还在冒着热气,不但香,颜色也很好看。
所谓龙虎斗,其实就是蛇肉和猫肉,这两样东西烩在一起,竟然能做的那么香,让大名鼎鼎的薛姑娘把“大三元的大裙翅、文园的百花鸡、西园的鼎湖上素、南园的白灼螺片”都抛在脑后,趁热吃了一大碗。结果知道是什么肉之后,全给吐了。薛冰和陆小凤,像现在的小情侣一样,在晚风撩人的时候一起去吃路边摊,那天他们走在青石板铺成的街道上,比枫叶还红的红棉树,灿烂如晚霞。可惜陆小凤再也没有机会带薛冰去吃奇奇怪怪的东西了。
熊姥姥的糖炒栗子
“糖炒栗子。”熊姥姥满是皱纹的脸上已露出笑容:“又香又热的糖炒栗子,才十文钱一斤。”
“我们买五斤,一个人一斤。”
栗子果然还是热的,果然很甜很香。张放却只吃了一个。
他不喜欢吃栗子,而且他的酒也喝得太多,只吃了一个栗子,他已觉得胃里很不舒服,好像要呕吐。
他还没有吐出来,就发现他的伙伴们突然全都倒了下去,一倒下去,身子立刻抽紧,嘴角就像马一样喷出了白沫。
白沫忽然又变成了红的,变成了血!
熊姥姥的糖炒栗子实在诱人,只可惜吃不得。连陆小凤也差点着了道。若不是陆小凤忽然想起了死去的薛冰,吃不下去,若不是薛冰喜欢吃糖炒栗子,天冷的时候她总是先把栗子放在怀里,暖着手慢慢地剥来吃,若不是有一次薛冰将陆小凤冰冷的手放到她怀里去,陆小凤一定就吃下了那颗糖炒栗子,自此真的就变成死凤凰了。
说了这么多,你最想吃的是哪一个呢?
--------------丸--------------
文:祁门小谢