现在还能想起家里养的最后一头牛的模样，体型高大、肌肉发达，慈祥、温顺。它离开我家时，回头看了我一眼，那眼神，我至今还记得。
在我们老家金山镇，牛是出了名的金山牛。那时候，家家户户都养牛，一是用来耕地，二是用来卖钱。在过去很长的岁月，牛是农民的半个家当，牛是一个家庭的成员。一头的历史就是一个家庭的兴衰史。
1
我家就住在那个如今已经荒芜了的山沟里。我们家是村里第一家养牛的人家。
那时候，我还在上小学，土地还没有分到户。那年冬季，我父亲就在别人的鼓动下，到早已把土地分到户的县川平原地区买了一头牛犊牵回来，回到家时已经是半夜时分，我们都在梦中。
第二天早上起床，我们兄弟几个发现家里多了一头牛，都很兴奋。那个时期，全村只有生产队里的饲养室有牛，现在，我们家里也有牛了。
大清早的，父亲就把牛牵出来，栓在门前的大核桃树上，全村的人都来围观。父亲拿出烟来一一招呼。
我记得最清楚的是，我家房后面的一位伯伯说：开始冒烟了，以后家家户户都要养牛了。
那时候，什么都是生产队的，我家也没有麦草，父亲晚上就到生产队的饲养室去偷偷担回一担碎麦草。春天，青草发芽，放学后，我就到地里去割草。不久，这头牛就被我们家养的长膘了，皮肤油光发亮。
这年二月十九，父亲把牛牵到三官庙集上去，一下子卖了元，全家人别提有多高兴了。这是我们家的第一桶金，我们家一下子成了村里有钱人了。
2
转眼间到了这年八月，生产队要解散，要把饲养室的牛分给各户饲养。
我们家在抓阄时，我们家抓到到了一头大母牛，村里人都嘲笑我们家，因为地要分到户，公牛力气大，耕地更有劲。
但是，我父亲并不气馁。他对我说：娃，瓜得很，母牛会下牛娃子，一个牛会变成两个牛。我一下子明白了，在心里偷偷的嘲笑村里人傻。
这头母牛，到我们家时，已经是瘦得皮包骨头。这段时间，我们家的主要任务就是把这头牛喂养好。
父亲总是安排我们兄弟几人上坡给牛割草，晚上用铡刀铡碎，给牛添在槽里。父亲就坐在牛槽前，吸着旱烟，看着牛在贪婪的吃草。
除了给牛吃鲜嫩的草外，还给它添加包谷和大麦。转眼到了第二年，这头母牛也变得十分强健，公牛能干动的活路，他也能干，无论是犁地、耙地、拉车都可以。我们全家人都欢喜。但是，悲剧却是在无法预料中到来。
3
那年暑假，我整天都在坡上放牛。有一天傍晚，天下了一场雨，第二天早上天就晴了，但是还是无法下地干活。我在朦胧的睡意中听到父亲说：今天早上干不成活，我去放牛，娃放了一个暑假，叫娃多睡会。
就这样，从不放牛的父亲去放牛了，我继续睡觉。当太阳的光照进屋子时，我还未起床，就听见一个不好的消息，我家的牛从山坡滚到沟底摔死了。
我赶紧起床，跑到现场，牛躺在地上，浑身是泥，已经断气了。
原来，父亲就没有放牛的经验，把牛吆到坡上，和村里的放牛人在玩扑克，等想到牛时，才发现牛不见了，到处找，才在沟底找到已经死去的牛。
我们家没有牛了，全家人都陷入悲痛之中。父亲也为他所犯的错误深深自责。
4
失去了牛之后，父亲也不说话，就蹲在地上不停的吸着旱烟。但是，我发现他似乎胸有成竹的样子。
果然，过了几天，父亲说他要去县川买牛。他出去的第三天确实就牵回一头牛，还是怀着犊子的母牛。
父亲说，也该这牛是咱家的。父亲回来时，天下着小雨，他牵着牛走了几十里的路，要过一个小桥，他刚走过小桥，桥就垮塌了，牛绳还在他手里，牛还在对面，这时，这头牛奋身一纵，就跨过了倒塌的小桥。
这头牛真是有灵性，它是我们家的宝，到了我们家后，它每年都会生下一个健康的牛宝宝，等长大后，就牵到街上卖钱。
它在我家陪伴我们生活了五六年，繁衍生息，后来我们家又留下它的后代来饲养……
那些年，我们家的日子过得令村里人羡慕。
5
年后，村里出外打工的人多了，好多人都不种地了，这时，牛的地位也降低了，不少人嫌养牛麻烦、吃的又多，就卖了牛。
后来，移民搬迁，我们村从沟底搬到公路边，住上了楼房，牛是不能住楼房的，人搬进楼房，就把牛留在沟底的土坯房里，定时下到沟底去喂牛。后来，就有人烦了，把牛就卖了。
真正令全村人下定决心卖牛的是，村里享受了农田建设的政策，沟底的地全部被用推土机推成了梯田，种麦收麦都用上了机械，人老几辈子种庄稼都要用牛的历史结束了。牛也就没用了，村里的牛就卖光了。
父亲还是坚持把家里那头牛留下，他说：不养牛还算是农民吗？父亲就一个人住在沟底的旧房子了，每日给牛割草、放牛。
因为收种庄稼也已经机械化了，家里的农具都生锈了，好几年都不用了。后来，乡镇也合并了，“金山”这个镇级行政单位的名称已经不存在了，连著名的金山牛市也衰落了，每逢集日，只有四、五头牛孤独的站在那里。
终于在一个秋天，父亲牵着牛从沟底来到公路边我们的新楼房，见到我就说：今天我去把牛卖了。我说：家里又不用钱，卖牛干啥？父亲说：现在收麦是用机器收，麦秸都撒在地里了，给牛连一口草都留不下，到了冬天这牛吃啥呀。
这头牛就是父亲十几年前在放牛时把牛摔死后买回的那头牛的后代。我看见它体型高大、肌肉发达，慈祥、温顺，我们彼此熟悉。
父亲牵着这头牛走了，它大概知道它此去就不会再回来了，但是它还温顺的跟着主人走了。当它快走到那个拐弯处时，它回过头看了我一眼，那忧郁的眼神，让人有说不出的伤感！
后来，蓝田县金山镇的牛市也没有了。如今在金山镇，也很少能看见牛的影踪了……
乡土文学
联系电话：