唐玄宗元和七年(年)阳春三月,乍暖还寒,李商隐生于怀州获嘉县,其父李嗣时任获嘉县令。李商隐也是“先前阔”,祖上为西梁武昭王李暠,与李唐皇室同宗。到了李商隐这一代,当然是一代不如一代,父祖不是县令,就是县尉,没干过大官。三岁时,李嗣罢获嘉令,跑到浙东幕府当幕僚,李商隐随父前往。时任越州刺史名叫孟简,“尤工诗,尚节义”,乃李嗣旧日好友。孟简还是一位非常杰出的水利专家,主持修建的孟河沿用至今。
李商隐一直跟着父亲在越州(今日绍兴)生活,五岁诵经书,七岁学诗文。唐穆宗长庆元年(年),李嗣撇下留下娇妻幼子,撒手人寰。孟简早在三年前已经调回长安,李商隐母子身处异地他乡,举目环顾,“四海无可归之地,九族无可倚之亲”,只好相携回到老家郑州荥阳县。
由于写的一手好字,李商隐小小年纪便靠给人抄书补贴家用,母亲靠帮人舂米挣点生活费。古代印刷术不发达,文人之间为了多看书,只能手抄,这种粗活就落到没有功名的读书人身上,当然前提是你得写一手好字,否则连这种搬砖活都找不到。孔乙己考不中秀才,就靠抄书过活。事实上直到上世纪八十年代,人们都在抄书看。我读中学时,同学有一本古汉语词典,我借来,用一个假期全部抄完。
艰难困苦,玉汝于成。唐文宗大和三年(年),18岁的李商隐来到洛阳,拜谒白居易、令狐楚等文坛大佬,二人对李商隐赞誉有加。令狐楚招李商隐入幕为巡官,教他写科考文章。大唐科考有本参考资料,便是《昭明文选》,想要考中进士,就得把这套书弄懂读透。李白就曾“三临文选”,把书中的诗词歌赋都仿着写了好几遍,写完就烧了,没留下几篇。只要考中,这套书就被束之高阁,一辈子不想再看一眼。敲门砖么,门都敲开了,还要砖干啥。
大和五年(年),令狐楚给李商隐拿了路费,让他进京赶考,李商隐铩羽而归。
大和六年(年),令狐楚给李商隐拿了路费,让他进京赶考,李商隐铩羽而归。
大和七年(年),令狐楚给李商隐拿了路费,让他进京赶考,李商隐铩羽而归。
第一次没考上,他痛苦,彷徨,自责,痛恨技不如人,发誓下次一定要考上;第二次没考上,他愤怒,呐喊,伤心,抱怨世道不公,发誓下次一定要考上;第三次没考上,他就习惯了,爱咋咋地,一切随缘吧。这就叫有了平常心,我们每个人,都要有这种平常心,得之我幸,失之我命。否则就会气死,熬死,猝死。
大和八年(年),令狐楚没给李商隐拿路费,李商隐就没去长安赶考,跳槽投奔了表叔华州刺史崔戎。可惜崔戎很快病逝了,这条线没指上。李商隐走投无路,决定去济源县玉阳山灵都观学道修仙,这里有他一位远房堂叔祖,虽然辈分大,却跟他年龄差不多。到了山上,堂叔祖告诉他,道观中有好多貌美妖艳女道士,你把持着点,别被迷得魂不守舍,误了终身大事。但是李商隐毕竟年轻,血气方刚,很快被一位宋姓女道士迷住了。
两人如胶似漆粘在一起,李商隐作《碧城三首》实录其事。碧城为天上元始天尊居所,此处指灵都观。
碧城十二曲阑干,犀辟尘埃玉辟寒。阆苑有书多附鹤,女床无树不栖鸾。星沉海底当窗见,雨过河源隔座看。若是晓珠明又定,一生长对水晶盘。
这首是写两人热恋情景,星沉海底,雨过河源,都是啥意思,你懂的。
对影闻声已可怜,玉池荷叶正田田。不逢萧史休回首,莫见洪崖又拍肩。紫凤放娇衔楚佩,赤鳞狂舞拨湘弦。鄂君怅望舟中夜,绣被焚香独自眠。
这首是写宋真人并不只有他一个道伴,两人蜜月期过后,宋真人又去找别人风流快活去了。李商隐独拥寒衾,脑补宋真人和别人幽会场面,心中充满惆怅。紫凤放娇,赤鳞狂舞,都是啥意思,你要看不懂,我也不告诉你。
七夕来时先有期,洞房帘箔至今垂。玉轮顾兔初生魄,铁网珊瑚未有枝。检与神方教驻景,收将凤纸写相思。武皇内传分明在,莫道人间总不知。
这首诗说,宋真人把他甩了,不知道哪儿去了,杳无音讯。牛郎织女虽然隔河相望,但是心中有盼,知道七月七日肯定能相会。李商隐却不知和宋真人何年何月才能再相见。
美人不见了,日子还得过。大和九年(年),李商隐第四次入京赶考,依然铩羽而归。不过官场失意,情场得意。这年在洛阳,他邂逅了声妓柳枝。柳枝是一位富商的女儿,从小家境优裕,商人重利轻别离,年年贩茶五湖上,有一年不幸遭遇风浪,掉水里淹死了。父亲去世后,柳枝沦落风尘,成为老鸨挣钱工具。她吹得一口好萧,“作天海风涛之曲,幽忆怨断之音”,五陵年少争缠头,一曲红绡不知数。
李商隐(李义山)住在堂哥李让山家里,离柳枝家不远。阳春三月,姹紫嫣红,李让山骑马春游,将马系在柳枝家附近的柳树下,吟诵李商隐写的《燕台诗》。这是一首组诗,分春夏秋冬四季讲述一个闺中女子渴望爱情的欢乐哀愁,其春诗曰:风光冉冉东西陌,几日娇魂寻不得。醉起微阳若初曙,映帘梦断闻残语。衣带无情有宽窄,春烟自碧秋霜白。今日东风自不胜,化作幽光入西海。
柳枝听了,黯然神伤,问李让山,这谁写的,这么有才?李让山说,我堂弟李义山。柳枝随手扯下腰带半截递给李让山,你把这个交给你弟,让他给我写首诗。第二天,李义山随表哥并辔前往,柳枝带着丫鬟于柳树下等候,浓妆艳抹,分外妖娆。她伸出芊芊玉指指着李义山说,你再过三天来我这儿,我焚香沐浴相待。李义山闻言,高兴地差点晕倒。
不料第二天,李义山要去长安赶考,同学们把他的姓李一并拿走了,李义山一人不敢独行,只好眼含泪热,匆匆上路。风雪弥漫,更添凄凉,第三天,李让山追了上来,告诉他,柳枝嫁入豪门,你不用挂念。又过一年,李让山要回洛阳,两人又谈起了柳枝,李义山作诗五首相赠,其二曰:
花房与蜜脾,蜂雄蛱蝶雌。同时不同类,那复更相思。
柳枝井上蟠,莲叶浦中干。锦鳞与绣羽,水陆有伤残。
我是蜂儿你是蝶,你是鸟儿我是鱼,咱俩虽然幸相遇,只惜并非一类人。就如蜜蜂和蝴蝶,鲤鱼和鸳鸯,虽然都在花丛飞舞,都在水中嬉戏,但是能搅合在一起吗?徒留相思而已。
陈寅恪说,唐人小说中的仙女,富商之女,官宦之女,其实都是风尘女子的代称。比如元稹偶遇的崔莺莺,说什么“相国之后”,其实都是胡扯。真正的相国之后会背着母亲半夜三更跳墙跟你春宵几度?度完你就把人家始乱终弃?
李义山遇到的宋真人,柳枝,都是声妓。就如你遇到一位小姐姐,小姐姐告诉你,她是一位公主,你不会傻到以为她真有皇家血统吧。
唐文宗开成二年(年),在令狐楚之子令狐绹(读如陶)运作下,李商隐终于过了礼部试。年末,令狐楚病逝,临终让李商隐代写遗嘱,并扶棺西入长安。第二年,李商隐应考吏部试,考官李回录取了他,不想在授官时被中书侍郎撸了。
当时牛(僧孺)李(德裕)党争酷烈,令狐绹属于牛党,李回属于李党。李回青睐李商隐,被令狐绹认为是挖墙角,便找了同为牛党的中书侍郎,先不给李商隐授官,过段时间再说。
不料李商隐生气了,他在李回引荐下,一口气跑到同为李党的泾原节度使王茂元幕府当了掌书记(秘书),王茂元看他有才,也为了笼络他,便把女儿王氏嫁给了他。令狐绹认为李商隐此举“背叛家恩”,遂对李商隐怀恨在心。
李商隐已经有了进士身份,而且投奔了李党,当官只是时间问题。很快,他就在王茂元运作下,先干校书郎,又干弘农尉,辗转在各大节度使幕府之间,深受重用。唐武宗会昌三年(年),岳父王茂元病逝,随后母亲也不幸病逝,他只好辞官守孝。
他在樊川开了一片地,亲自下田劳作,跟普通农夫一样,一年就盼有个好收成,过年能吃一顿大肉,“前耕后饷,并食易衣”。妻子王氏由于父亲去世,“内动肺肝,外挥血泪”,身体每下愈况。夫妻俩同时守着两份孝,日子过得要多悲催有多悲催。
一日,李商隐孤身一人前往长安城永宁里华阳观游玩,恰遇宋真人。十年过去了,宋真人早已洗尽铅华,成为一名真正的修道之士。年轻时的轻狂不羁,都成过往云烟。她带着两位师姐妹,在此潜心修仙。月明之夜,李商隐约姐妹三人出来赏月。
偷桃窃药事难兼,十二城中锁彩蟾。应共三英同夜赏,玉楼仍是水精帘。
偷桃典自东方朔偷西王母蟠桃下凡,这里指李商隐与宋真人往日情事。窃药典自嫦娥窃药奔月,这里指宋真人离开李商隐不告而别。月亮还是十年前那个月亮,人已经不是从前那个少年,我也没啥别的意思,就是想请你们姐妹三人出来赏赏月,说说话。
宋真人应邀而来,还带了一位刘先生,这位刘先生便是当年让宋真人移情别恋,抛弃李商隐之人。三人对饮畅谈,好不快活。临别之时,李商隐赋诗相赠:沦谪千年别帝宸,至今犹谢蕊珠人。但惊茅许同仙籍,不道刘卢是世亲。玉检赐书迷凤篆,金华归驾冷龙鳞。不因杖屦逢周史,徐甲何曾有此身。
谢谢你宋真人,让我在人生最困难的时候感受到人间温暖。谢谢你刘先生,正是因为你把宋真人带走,才让我没有继续沉沦,下山入世,有了今天的美满生活。你们都对我有再造之恩。
唐宣宗大中元年(年),李商隐跟着桂管观察使郑亚前往桂林。第二年,李德裕被贬崖州(今海南三亚)司户,李回被贬贺州(今广西贺州)刺史,郑亚被贬循州(今广东惠州)刺史,李党全军覆没。李商隐的贵人便是李回和郑亚,李回和郑亚背后便是李德裕。现在三人全都倒了霉,李商隐日子过成啥样,用脚趾头都能想到。与此同时,李商隐故人令狐绹出任湖州(今浙江湖州)刺史。
大中三年(年),李商隐从桂林北归,途中得知妻子王氏病故噩耗,悲痛不能自抑,至大散关逢雪,作诗以奠:剑外从军远,无家与寄衣。散关三尺雪,回梦旧鸳机。我出门在外没有衣裳穿,梦中依稀看到你还在织机前辛苦劳作。
回到长安,睹物思人,再作《房中曲》悼念亡妻。
蔷薇泣幽素,翠带花钱小。娇郎痴若云,抱日西帘晓。枕是龙宫石,割得秋波色。玉簟失柔肤,但见蒙罗碧。忆得前年春,未语含悲辛。归来已不见,锦瑟长于人。今日涧底松,明日山头檗。愁到天池翻,相看不相识。
蔷薇沾露如在哭泣幽居寒素,绿色的蔓条缀着花儿如铜钱大小。孩子还小不懂事,每天等妈妈来抱他。记得前年我出门时,你语含悲辛,千叮万嘱,不料等我回来,你已驾鹤西去,唯留生前弹过的锦瑟。等我死去找你的那一天,就怕我们相互看着,却并不相识。
天池便是西王母所居的瑶池,西王母在《山海经》中为死亡之神。
又作《锦瑟》诗:锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆,只是当时已惘然。
古人将再娶称为续弦,一张锦瑟共有五十根弦。五十弦完好如初,意即自己绝不再娶。
大中五年(年)重阳,菊花盛开,满城尽带黄金甲,李商隐穷困无路,只好去找故人令狐绹帮忙。令狐绹恨他是个叛徒,多次不予接见,李商隐怒了,作诗奉上。
曾共山翁把酒时,霜天白菊绕阶墀。十年泉下无消息,九日樽前有所思。不学汉臣栽苜蓿,空教楚客咏江蓠。郎君官贵施行马,东阁无因再得窥。
我曾经跟尊父举杯把盏,共度重阳,天寒霜重,白菊绕阶。老人家已经走了十多年,我在重阳夜思念着他。您不学他老人家提拔栽培我,反让我像屈原一样抱怨悔恨。今日您贵为宰相,我却连您的客厅都进不去。
这首诗写的非常不礼貌。令狐绹父亲名叫令狐楚,李商隐身为晚辈,直呼楚字是相当犯忌讳的。即使今日,你直呼同辈父亲名字,也会被对方反感。而且李商隐身处卑位,向身处高位者出言不逊,可见情商之低。
但是令狐绹毕竟已经当了宰相,宰相肚里能撑船,就没跟他一般计较,谁不犯错,改正就好。再说此时牛党彻底翻身,也是用人之际,便提拔李商隐当了太学博士。没过几天,他便随着东川节度使柳仲郢前往蜀中,当了节度书记。大中十一年(年)晚春,群芳争艳,柳仲郢入京出任吏部侍郎,李商隐随风而上,被授盐铁推官。盐铁推官既是肥缺,又是京官,李商隐本来可以过几天安逸生活,奈何很快他的身体便出了状况,只好辞职回家。
大中十二年(年)晚秋,凉风萧瑟,落叶飘零,李商隐在病榻上写下最后一首诗。
相见时难别亦难,东风无力百花残。春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看。
蓬山为西王母所居之山,跟瑶池同在一处,这首诗是接《房中曲》而写。青鸟便是日中三足金乌,乃西王母使者。我的爱人,我就要去找你了,先让青鸟打探打探,我得走多远。
李商隐写毕,吟诵数遍,泪落如雨。
唐朝是中华文明继往开来的转折点,也是华夏民族悠悠文化的转折点,盛唐之后,华夏文明从外放转入内敛,开始关起门来过小日子。可是盛唐那种博大能容四海,广阔及于万方的气势,叫我们如何不想他。
唐朝男儿勇武豪放,壮志凌云;唐朝女子敢爱敢恨,不让须眉。他们腰跨三尺剑,举杯邀明月,狂呼“男儿何不带吴钩,收取关山五十州”;她们穿男装,画浓眉,打马球,喝烈酒,大喊“花堪折时直须折,莫待无花空折枝”。
煌煌史册,冗繁噪杂。有正史,有野史。正史记载失之于欲说还休,野史记载失之于道听途说。许多历史小白囿于知识所限,不能通读《新唐书》和《旧唐书》,以至于不能了解鲜活真实大气磅礴的大唐王朝,不能不说是一种遗憾。
幸运的是,这个遗憾被《这个唐朝太有意思了》完美无缺的填补了。这套书是武汉大学历史系硕士研究生士承东林仿通俗史写作大家当年明月《明朝那些事儿》写的,他一贯秉承“历史本身很精彩,历史可以写得很好看”的写作宗旨,把无趣繁复的正史写的妙趣横生,用词考究,用语诙谐,让人爱不释手,一口气就想读完。想要了解明朝,有当年明月的《明朝那些事儿》;想要了解唐朝,便有士承东林的《这个唐朝太有意思了》。
幽默是本书的基因,搞笑是本书的拿手好戏,本书不能保证,你看了之后肚子会笑得有多疼。四本原价,活动价只需,特别划算。点击下方图片即可直接购买。