蔡文姬是东汉著名学者蔡邕的女儿,是一位有名的女诗人,她从小就博闻强识,精通音乐,若不是当时重男轻女之风,蔡文姬必然是一位远近闻名的神童。蔡文姬年少的时候,有一天父亲弹琴,琴弦突然断了,蔡文姬立刻说“是第二根弦断了。”她父亲以为她是碰巧猜中的,于是又故意弹断了一根弦,蔡文姬又立刻说“是第四弦断了。”这下蔡邕非常吃惊,自己的女儿居然有如此音乐天赋,于是蔡邕便开始着意培养蔡文姬对音乐的感觉。
蔡文姬如果生在现在,绝对是天之娇女,父母宠爱,自身又极为出众。可惜她生活在古代,又正逢乱世,所以蔡文姬便注定是命运坎坷。蔡文姬及笄之后,在父母的做主下嫁给了河东世族的一个弟子卫仲道,卫仲道在当时是出了名的才子,与蔡文姬志趣相投,婚后二人琴瑟和鸣,相敬如宾。可能是老天不想看到蔡文姬一直如此顺风顺水吧,结婚刚刚一年卫仲道便因病去世了,因为蔡文姬未诞下子嗣,只能回到娘家。
后来,蔡邕被奸人所害,母亲也死了,蔡文姬一个弱女子孤身漂泊在这乱世,可想而知会有多辛苦。公元年,奸臣董卓的下属联合了北方匈奴进犯长安,匈奴沿路烧杀抢掠,无恶不作,抢走了很多妇女,其中便有蔡文姬。蔡文姬这样的女子就算落难也不会被埋没光彩,她被匈奴的左贤王看中,成了他的妻子,虽然左贤王对待蔡文姬一直很好,可对家乡的思念依然让蔡文姬饱受煎熬,人在屋檐下不得不低头,蔡文姬为左贤王生下了两个孩子。而就算落到如此境地,蔡文姬依然没有放弃自己对音乐的热爱,她在胡地学会了吹奏胡笳。
转机发生在年,蔡邕的旧日好友曹操掌握大权,在曹操得知了旧日好友的女儿流落胡地之后,便派出了使者,带着黄金和玉璧去往胡地,想要把蔡文姬赎回来。蔡文姬陷入了两难的选择,她怀念自己的家乡,想要回去故地,可她已经生下了两个儿子,一个母亲怎么会忍心抛下自己的儿子呢?可是又哪里有什么两全之策?使者在不断的催促,最终蔡文姬还是抛下了两个孩子回到了家乡。在回去的路上,蔡文姬做下了流传千古的《胡笳十八拍》,每一句都是她受过的磨难,每一句都是她的煎熬。
蔡文姬回到家乡后,在曹操的主持下,嫁给了才子董祀。董祀素问蔡文姬才名,丝毫不嫌弃她的经历,就这样,蔡文姬慢慢的放下了痛苦。可是蔡文姬的幸福生活还没有过太久,董祀就犯了死罪,蔡文姬去找曹操求情,当时曹操正在和人喝酒聊天,便对大家说“外面是蔡邕的女儿,今天就让大家见见。”蔡文姬进去后,虽然面容憔悴,说话却条理清晰,情深义重,终是说服了曹操,免了董祀的死罪。
后来,夫妻二人看透了这世事无常,董祀辞了官位,携蔡文姬顺着洛水而上,在蓝田一地开始了隐居生活。二人兴趣相投,相依为命,琴瑟和谐,白头终老,而且生了一儿一女两个孩子,一定程度上抹平了离开胡地的两个孩子带给蔡文姬的痛苦。蔡文姬有空的时候,便会凭借自己过目不忘的记忆整理父亲收集过但在战乱中丢失的旧书典籍,并且续写了其父没有写完的《后汉书》,一代才女能有此归宿,让人不禁感到庆幸。